Vistas de página en total

martes, 10 de noviembre de 2026

EL GUARDIÁN MEGALÍTICO

 


 PRIMERA PARTE (EL CRIMEN DEL DOLMEN DE LA HUESERA)

1. 

  Cuando abandonó la discoteca Noche y Día de la Avenida de Gasteiz, jarreaba. Eran casi las cinco de la mañana. No había un alma en la calle. Se apresuró hacia la parada del autobús. Se cobijaría bajo la marquesina, hasta  que pasara el aguacero. Avanzó protegiéndose el abdomen con los brazos cruzados. Los tacones golpeaban el asfalto produciendo un ruido casi metálico, típico de los zapatos baratos, que diría su madre. Con paso vacilante, debido probablemente a la excesiva ingesta de cava alcanzó el objetivo deseado. Se acurrucó entre las endebles paredes de la parada. De la peluca, le caían gotitas, que corrían descaradas y se introducían por su escote hacia el caminito de las monjas, como llamaba su madre a la zona entre los pechos. "¡Ay! Amacho, si vieras en lo que me he convertido, te volvías a morir del susto. Ni bailarina ni leches".

  - Corre tío - escuchó voces cercanas, acompañadas  del chapoteo en el agua de varios pies aproximándose. Abrió los ojos, al tiempo que unos chavalotes jóvenes e imponentes alcanzaban el cobijo seguro de la marquesina. Intuyó problemas al instante.

  - Pero mira, Fran. ¿Qué tenemos aquí? - gritó el primero en llegar frenando en seco.

  - Es solo una fulana. Déjala - dijo Fran con seriedad.

  - ¿Una fulana? ¡Qué más quisiera este que ser una puta fulana!

  Sonreía con la chulería que da la edad y una noche de copas. Con la valentía de estar acompañado y con el miedo que se tiene a lo desconocido.

  - Déjala en paz, bro - insistió Fran.

  - Es un puto travesti - se relamió con ganas -. ¿Cuánto cobras?

  - Que le dejes te digo - Fran le plantó cara.

  - ¿Qué te pasa, bro? Nos podemos divertir un rato. Anda, Fran, Anímate.

  - Me voy andando.

  Fran salió del refugio pero al momento volvió. Llovía con más intensidad. El charco de la carretera había ganado terreno e inundaba la acera. La fulana notó el agua fría filtrándose por la suela de sus zapatos de tacón. "Al fin y al cabo son de plástico y costaron cuatro euros", pensó.

  - ¿Son auténticas? - preguntó el bravucón propinando un pellizco en uno de los pechos de la prostituta -. ¿Se pincharán si te las muerdo? ¿Se me llenará la boca de silicona? Anda, tío, haznos precio y nos corremos una juerga en un portal. ¿Quieres?

  - Déjalo ya, Eric. No tengo ganas de líos.

  - Eres un triste, Fran. Tenemos la oportunidad de follarnos a un puto travesti, tal vez sea la única puta ocasión de nuestra puta vida y tú vas y te empeñas en aguar la fiesta.

  - Anda, vamos - agarró al amigo por el hombro pero este deshizo el lazo de inmediato.

  - Vete tú si quieres. Yo me quedó a ver cómo besa este tipo. ¿Te imaginas que le reviento el puto culo de mierda que tiene? Tengo curiosidad por saber por dónde es capaz de metérmela - se pasó la lengua por los labios. Fue un acto obsceno y malintencionado. Se llevó una mano a la bragueta -. ¿No quieres chupármela? Seguro que no has visto una puta polla tan juguetona como la mía. ¿Qué dices a mi propuesta, furcia? Es posible que te gustan más los tríos pero como este se raja, nos lo tendremos que montar tú y yo.

  - Para ya, Eric. 

  - ¿Cómo te llamas putita? - continuó desoyendo el consejo del amigo -. ¿Cómo te tengo que tratar? 

  - Vale, ya. ¡Joder! Estará cansada de trabajar. Queda poco para que amanezca.

  - Pero, qué dices, bro. ¿Quién cojones se cansa de follar? ¡Ah, si! ¡Ya sé! Los muermos como tú.

  - Venga, puta o puto de mierda o lo que cojones seas - acercó los labios mojados al rostro maquillado. Adelantó el cuerpo hacia la fulana para que esta notase el miembro del joven -. Venga, putito, méteme mano.

  - Te he dicho que la dejes en paz - Fran elevó tanto el tono de voz que retumbó como un trueno entre el aguacero.

  - Pero a ti qué coño te importa lo que hagamos nosotros. Ni que este engendro fuera de tu familia. ¿Verdad que no nos importa? - preguntó dirigiéndose de nuevo a la prostituta.

   Paola circulaba con el taxi por Txagorritxu. Recordó que en Fernández de  Leceta y las inmediaciones se encontraban varios discotecas, que cerraban en torno a las cinco de la mañana. Un jueves y con aquella lluvia, seguro que más de uno estaría dispuesto a  coger un taxi con la intención de llegar a casa pronto. Era una buena zona de estudiantes. Tomó la calle México. "Maldita noche de mierda en la que se me ha ocurrido tener una discusión con Santzia". El aguacero empeoraba por momentos. Se vio obligada a estacionar frente a la marquesina de la avenida de Gasteiz en confluencia con Beato Tomás de Zumárraga. La idea era aproximarse lo mas posible a la discoteca pero la lluvia se convirtió en un diluvio imposible. El termómetro del vehículo marcaba tan solo siete grados. Se estremeció. "Bonita primavera", se dijo malhumorada, "aunque no sé de qué me extraño. Esta tierra nuestra siempre es así: fría y lluviosa". Se ajustó la pañoleta de lana que Urko le regaló por Olentzero. Se sentía nerviosa. Encendió un Al Capone, un purito de pequeño tamaño, suave y de sabor dulzón, que consumía últimamente.

Intentó apartarse de la cabeza el problema económico que no le dejaba vivir. Cerró los ojos y dominó  las ganas de gritar. Apretó los puños bajo la cálida pañoleta. "Ciento setenta y cinco mil euros." ¿Cómo pude dejarme convencer?", pensó. Era la cantidad que tuvo que aportar para adquirir la licencia de taxi.

  - Puedes estar contenta, mi niña - le animó Imanol después de que le pidiera un préstamo -. Como hermano tuyo que soy, te avalo en todo lo que emprendas. Seguro que sales adelante. Eres muy buena conductora, tienes juventud, buena salud y ganas de trabajar y...

  - Te lo devolveré pronto - cortó Paola la serie de elogios que su hermano le repetía una y otra vez -. No me dores la píldora que me ruborizo.

  - Ven aquí, tontita - la atrajo hacia sí con fuerza -. No es adulación. Tienes la fea costumbre  de subestimarte. Tú vales mucho, corazón.

  - Te lo devolveré.

  - No seas terca. Haz caso a tu hermano mayor. Repite conmigo: "Soy oro molido".

  Paola sonrió.

  - Obedece a tu hermano - regañó sonriente -. "Soy oro molido". Debe ser tu mantra a partir de ahora. Repite.

  - Soy oro molido - sentenció Paola con desgana.

  - Muy bien - la abrazó, meciéndola entre los brazos.

  Volvió a la realidad al percatarse de los tres sujetos que se guarecían bajo la marquesina.

  - Pero... ¿Qué demonios hace este tío ahí? -   pronunció la frase  en voz alta.

  Arrancó el taxi con violencia para posicionarlo cruzado frente a los sujetos y con el morro del vehículo en la acera. Bajó la ventanilla del lado derecho y gritó con todas sus fuerzas:

  - Vamos, Urko.

  Todos dirigieron la mirada hacia ella. Los chicos enmudecieron pero uno de ellos enseguida replicó:

  - ¿Cómo que Urko? ¿Has oído, Fran? Resulta que este engendro es vasco. 

  - ¡Me cago en la leche, Urko! Mueve el culo - le instó de nuevo Paola, desoyendo las palabras soeces del chaval.

  Urko reaccionó. Dio un brinco, zafándose del fulano que le cortaba el paso y lanzándose en plancha alcanzó el interior del vehículo.

  - ¿Se puede saber que pretendes? - vociferó Paola poniéndose en marcha y haciendo chirriar los frenos -. Nos prometiste que jamás volverías a ejercer la prostitución. 

  - No me riñas - hizo un mohín tratando de aparentar inocencia -. Lo hago para ayudarte.

  - Bonita manera de ayudarme. Cuando se entere Santzia, se va a poner como un basilisco y con razón.

  - Mira - deslizó la mano a través de la abertura del vestido a la altura del muslo.

  - ¿Qué coño haces, tío?

  - Al buen tuntún habrá unos mil quinientos euros, libres de impuestos. Conseguidos  en un santiamén. ¿Has ganado tú  alguna vez este pastizal? - se entusiasmó mostrando el dinero.

  - Esa no es la cuestión, Urko. He discutido esta noche con Santzia y he salido con la intención de hacer alguna carrera pero esta noche de perros no me lo ha puesto fácil. La bronca ha sido por dinero, como siempre y para colmo, sales tú con estas. Te daría un bofetón ahora mismo, tío.

  - Pues dámelo, si eso te alivia. Pero deja ya de gritar. Me duele la cabeza.

  Ambos guardaron silencio.

  - No le digas nada a la inspectora - rogó Urko.

  - Si me prometes no volver a las andadas, no digo ni pío pero desmaquíllate antes de subir a casa, anda.

  - ¿Pretendes que me quite aquí la pintura? ¿Con salivilla o tienes toallitas a mano?

  - Tengo de todo menos dinero.

  - Eres un amor y una caja de sorpresas, reina - Urko sonrió mientras se frotaba el rostro con ahínco, después de abrir la guantera que le indicó su amiga.

  - Por esta vez te cubriré pero ya lo sabes, nada de salir por ahí a hacer de loca - observó al amigo con seriedad -. ¡Nunca!

  - ¿Nunca? Eso suena muy drástico.

  - Como si te suena a música celestial. Lo único que te encontrarás si insistes en prostituirte, será que algún descerebrado te de una buena paliza. Así que deja de hacer el indio - hizo una pausa breve para proseguir elevando el tono -. ¿No te das cuenta de que es peligroso? Eso sin contar en el lio que le puedes meter a Santzia.

  - Perdona. Prometo no volver a ejercer la prostitución. Por respeto al trabajo de  Santzia y sobre todo por nuestra amistad, que es sagrada.

  - Bien. Quítate esa ropa antes de entrar en casa.

  - ¡Qué mona eres! Y entro al culo pajarero o ¿tienes alguna otra sugerencia? 

  - ¿No tienes otra ropa a mano?

  - ¿Dónde, corazón? ¿En este bolso? - levantó un bolso minúsculo -. Justo cabe un paquete de clínex y la pitillera plana con diez cigarrillos.

  - ¿Has salido así de casa? ¿No tienes algo digno que ponerte escondido en el trastero?

  - El vestido es de  gala y muy digno - musitó ofendido.

  - Si Santzia está levantada y te ve llegar con esas pintas, va a pensar lo peor y mira por dónde, acierta de pleno. Pero la culpa la tengo yo, por meterme en esto que me pilla muy grande. Y de rebote os he arrastrado a todos a...

  - No te pongas melodramática, cielo. Primero, no tienes la culpa de nada. Segundo, vas a salir del atolladero económico más pronto que tarde y tercero, he ejercido muchas veces la prostitución, que no se me caen los anillos por ayudar a una amiga.

  Estacionó el coche en el garaje particular. Ambos permanecieron callados durante algunos minutos.

  - ¿Cómo lo hacemos? - preguntó Paola con voz tranquila.

  - Y... ¿Si le llámanos a Imanol para pedirle algo de ropa?

  - ¿A estas horas de la mañana?  Es jueves, Urko. 

  - Te ha faltado decir que es un tío  íntegro y tiene un trabajo honrado y normal.

  - No digas sandeces.

  - Lo mío no es digno para la señorita.

  - ¿Vas a seguir con eso? Mira guapo, nadie te ha obligado a salir a follar con tíos. ¿Estamos?

  - Te he dicho que lo he hecho por ti, porque te veo estresada pero ni las gracias me has dado.

  - Te he recogido en plena refriega. Te he salvado el culo y encima ¿tengo que darte las gracias? - levantó los brazos como implorando -. No me toques las narices, Urko.

  - Pues venga. Vamos que tengo ganas de quitarme los tacones y dormir.

  - Entro yo primero por si está levantada, la distraigo como pueda y luego pasas tú como un rayo, derechito a la piltra.

  - Venga.

  La casa estaba oscura y en completo silencio cuando Paola entró de puntillas. Urko la siguió con sigilo y los zapatos en la mano. Al pasar por el salón, ambos se fijaron en el bulto que se alargaba en el sofá. Santzia. Tras la discusión optó por dormir fuera de la habitación. En silencio cada uno se acostó en su cama.


2. 

  A Urko le fue imposible pegar ojo. En cierto modo se sentía culpable. Los viejos con los que mantuvo relaciones la noche anterior le resultaron babosos, torpes y soeces pero le pagaron lo que les pidió. El trato se hacía en el pub. La relación se llevaba a cabo en un hotel próximo. Algunos casados, vivían a pocos metros. Otros visitadores comerciales de paso. Una de dos: o había más mariconeo del debido en la ciudad o se trataba de simple morbo. La culpabilidad no le venía por la jodienda en sí, al fin y al cabo, ese detalle parecía atraerles, sino por los sedantes de diazepam que les administró tras el primer polvo. La única intención que tuvo con ello fue la de robarles todo el dinero que los hombres llevasen encima. ¿Era lícito robar para ayudar a una amiga? Posiblemente no pero el método resultaba infalible. Nadie se atrevía a denunciar por aquello del qué dirán. Vitoria seguía siendo muy provinciana. 

  El aroma a café recién hecho le obligó a abandonar la reconfortable cama. 

  - Buenos días, princesa - saludó a Paola.

  La aludida sonrió. Sirvió tres tazas de café y susurró:

  - En cuanto Santzia aparezca, agarras tu taza y te esfumas. Tengo que hablar con ella y reconciliarme. No puedo salir sintiendo que queda este horroroso vacío entre nosotras.

  La puerta del baño se abrió y se cerró casi de inmediato. El aroma de Agua de Azahar inundó la casa.

  - Buenos días, cariño. ¿Podemos hablar mientras desayunamos? - Paola sonrió a Urko, invitándole a abandonar la cocina con un gesto pero el chico no se movió.

  - No puedo entretenerme - respondió la inspectora recogiendo el móvil de la mesa -. Tengo prisa.

  - Los malos pueden esperar.

  - Te he dicho que no puedo - a Paola le hirió que ni siquiera fuera capaz de mirarle a los ojos.

  - ¿Te llevo a la comisaria? Taxi gratis - insistió.

  - He quedado en la esquina con Uriarte.

  - Bueno... Dame un beso - Paola casi tuvo que saltar para rozarle los labios.

  - ¡Quita! - estiró el brazo para apartarla -. Te digo que tengo prisa.

  El portazo detonó como una bomba.

  - Y tú, ¿por qué te has quedado ahí como un pasmarote? Te he dicho que quería arreglar lo nuestro.

  - Pensé que te podía echar un cable.

  - Deja de pensar tanto en mí, que no te lo he pedido.

  - Que desaborías sois las lesbianas. ¡Anda y que os jodan a las dos!

  Santzia mintió. Uriarte no le esperaba. Con paso firme y decidido, atravesó la estrecha calzada y dobló la esquina hacia la calle Prado, por si Paola o el cotilla de Urko, le observaban desde la ventana. Aminoró el paso. Llegó al bar Sua cinco minutos antes que Bea. A Paola le caía fatal, decía que le ponía ojitos a su chica y lo peor de todo era que aseguraba que Santzia le correspondía en el flirteo. Que le sonreía más que a ella y un montón de estupideces más, a juicio de la inspectora. "A ver si pretende que vaya con cara de perro con mis colegas. No me faltaba más", pensó para sí. Tras la discusión de la noche anterior, no estaba dispuesta a que le montase otro pollo por sus endemoniados celos.

  - ¿Qué es lo que ha pasado? - preguntó removiendo el azúcar en el cortado en cuanto Bea llegó.

  - Un doble crimen pero desconozco los detalles.

  - Venga, en marcha.

  El Renault Clio de Bea era confortable, espacioso y con un aroma a pino que despertaba los sentidos.

  Llegaron a Laguardia antes de lo previsto, debido a que a Bea le gustaba pisar el acelerador, a que la mañana  estuviese despejada y a que circularan pocos camiones. Antes de llegar al Dolmen de la Huesera divisaron los vehículos de los compañeros y a un reducido grupo de curiosos que se apelotonaban tras la cinta que acordonaba la zona. Saludaron a Uriarte y a Galarreta, que les pusieron al corriente. 

  - ¿A ti también te han llamado? - preguntó Santzia dirigiéndose a Márquez, perteneciente al SECRIM, abreviatura del Servicio de Criminalista de la policía científica de la guardia civil. Le conocía por compartir algunos casos con él. Era un buen tipo.

  - Estamos ante un caso oscuro, ya irás viendo.

  - ¿Qué se le ha perdido al concejal de Cultura y Educación aquí? - preguntó Bea.

  - Uno de los chicos es su hijo mayor. Eric, el de la derecha - dijo señalando el cuerpo.

  - ¡No me jodas!

  - Ninguno portaba documentación - continuó informando Márquez -. El concejal recibió una llamada anónima a las nueve de la mañana, diciéndole donde podía encontrar el cadáver de su hijo. Lo primero que hizo Elejalde fue comprobar si el chaval estaba en casa. Luego contactó conmigo personalmente pero para entonces un pastor ya había comunicado el hallazgo a tus compañeros.

  - ¿Quién los ha descubierto?

  - Tomás Soria García, el pastor. Dice que pasa cada mañana con sus ovejas por el camino paralelo al dolmen. Según sus palabras, el rebaño es muy inteligente y esta mañana balaban desesperadas. Las notaba muy nerviosas. El hombre se ha acercado pensando encontrar algún animal muerto... Es aquel del chaleco acolchado, por si queréis hablar con él mas tarde. 

 - ¿Habéis hablado con Elejalde?

  - Está descompuesto, como es natural. De momento dice que no reconoció la voz de la llamada anónima. No le pareció que estuviera distorsionada.

  - ¿Le telefonearon a casa?

  - No, eso también llama la atención. Recibió la llamada al móvil. Un número desconocido, por supuesto.

 - Pero posiblemente estrechamente relacionado  con él.

  - ¿Sabemos quien es el otro chaval?

 - Todavía no ha sido identificado. Elejalde asegura conocer a todos los amigos de su hijo pero dice que a este otro no le había visto nunca.

  - Todos los padres son iguales. Creen saberlo todo de sus hijos pero no se enteran de nada.

 - Yo conozco a todos los amigos de mis hijos - Uriarte hizo un gesto de incredulidad.

  - ¡No jodas, Juanjo! Tus hijos tienen cinco y tres años. Estos chicos...

  - Diecinueve tiene Elejalde y el otro andara parecido - cortó Márquez. 

  - A ver qué dice la autopsia.

  La inspectora se acercó al pastor que se retorcía las manos nervioso.

  - Perdone...

  - Dígame - el hombre dio un respingo. Un poco más lejos, el rebaño se movía inquieto.

  - Comprendo que para usted es difícil esta situación. En caso de necesitar volver a hablar... - trató de buscar las palabras adecuadas.

  - Puede usted venir cuando lo desee. Me muevo por aquí cerca y en el pueblo me conocen. A última hora de la tarde me tomo unos vinos. Me localizará con facilidad. Vivo en la calle San Raimundo, 3.

  - Muy amable. Buen día. Si recuerda algo, no sé, un coche diferente, alguna persona desconocida... Cualquier cosa que le llamara la atención, no dude en llamarme - le tendió una tarjeta. 

  - Cualquier cosa - repitió el pastor, dando vueltas a la tarjeta. Sonrió y al hacerlo los ojos se le rasgaron. Invitaba a la calma.

  - Dígame cómo descubrió los cadáveres - Santzia abrió una libreta y se dispuso a anotar lo que el pastor dijera.

 - Ya me han tomado declaración - contestó el hombre mostrándose impaciente, como si de repente tuviera prisa por abandonar el lugar. Echaba miradas furtivas hacia el rebaño.

  - Nosotros vamos a llevar el caso - le tranquilizó Márquez -. Necesitamos escucharlo todo de nuevo.

  - Saco todas las  mañanas a mis ovejas a las siete y media. Ellas conocen el camino y a una marcha lenta, avanzan tranquilas. Hoy las he notado nerviosas desde que hemos salido. Al llegar a este término - señaló a una distancia de aproximadamente diez metros -, unas se han detenido mientras otras retrocedían. Balaban inquietas. Desde la distancia, me ha parecido ver un bulto en el suelo, ahí mismo. En el cerro. Me he acercado creyendo que sería algún animal herido. Quería sobre todo calmar a mis ovejas. No sé si me entienden. Los animales son muy sensibles.

  - Perfectamente. ¿Tocó usted algo?

  - No señor. Nada en absoluto.

 - Pero supo solo con un rápido vistazo que estaban muertos... - terció Bea -. Los chicos no tienen heridas y no hay sangre. ¿Cómo supo usted que estaban muertos?

  El pastor se mordió el labio inferior. Todavía tenía en las manos la tarjeta que le diera Santzia minutos antes.

 - Ayúdenos, por favor - solicitó la inspectora con voz suave.

  - Yo no quiero problemas. No he hecho nada malo. Soy un trabajador honrado...

  - No se preocupe - animó Bea -. Díganos cómo lo supo.

  - Me agaché junto a uno de ellos, tenía la boca entreabierta y le puse la mano sobre ella. No respiraba. Así lo supe. Hice un curso de socorrismo hace unos años.

 - De acuerdo. ¿Qué hizo después?

  -  Llamé a la ertzaina y volví con mis ovejas a esperarles junto a ellas, que seguían intranquilas.

 - ¿No llamó usted a nadie más?

  - No señora. ¿A quién iba a llamar?

  - ¿Conoce usted al concejal de Cultura y Deportes de Vitoria?

  - ¿A quién? Oiga, ya he dicho que soy un trabajador...

  - Honrado, si. Ya nos lo ha dicho - le cortó Bea -. Pero sea sincero, ¿conoce o no al concejal?

  - Yo de qué voy a conocer a ese señor si soy un simple pastor. Pregunten en el pueblo. Les darán las mejores referencias, soy muy conocido.

 La zona acordonada fue revisada palmo a palmo. La búsqueda de cualquier indicio que diera alguna pista a los investigadores resultó infructuosa. No se hallaron huellas, ni pisadas en la hierba húmeda. Ni siquiera un papel ni rodadas de transporte. ¿Qué hacían los chicos en aquella solitaria zona? ¿Les acompañó alguien? Todo eran incógnitas. A media mañana, el dolmen de la Huesera quedó abierto al público y los cadáveres fueron trasladados al hospital de Txagorritxu para practicarles la autopsia.


3.

  Paola se sentía indispuesta desde que Santzia se mostró tan desdeñosa a la mañana. Sintió nauseas y ganas de vomitar. Pese a ello, salió con el taxi. No soportaba las miradas furtivas de Urko, que merodeaba por la casa, amenazando entablar conversación. No sé sentía con ánimo de conversar sobre ropa, famosos o cualquier otro tema de los que solían mantener. Entre carrera y carrera, telefoneaba a Santzia, que bien cortaba la llamada o no respondía. Las náuseas aumentaron. En  La Musa Gasteiz de la calle Lapuebla de  Labarca, tomó la primera manzanilla. Allí mismo le salió una carrera hacía el centro, Con el estómago asentado, pudo  hacerle frente. Al tomar la rotonda  de Zabalgana, volvieron las náuseas. Las pasajeras, ajenas a su desdicha criticaban sin piedad a una tal María. Las sucesivas rotondas le estaban perjudicando el estómago, mientras la tisana ascendía imparable por el esófago.  Parte del desayuno y la manzanilla estuvieron a punto de salírsele de la boca. Tuvo que tapársela con la mano a tiempo de impedirlo. Por fin llegaron a su destino. Susurró el importe y una vez que las mujeres descendieron, lo hizo ella. Respiró con dificultad, sujetándose el dolorido vientre. En un bar próximo se tomó una segunda manzanilla pero sin darle tiempo a que llegara al estómago, tuvo que correr al baño a vomitarla. Luego analizó el rostro blanquecino que se reflejaba en el espejo. "Vaya pinta tienes, Paola", se recriminó. Se mojó la cara con agua fría y regresó a la barra para abonar la consumición. El camarero le dirigió una mirada furtiva.

  - ¿Te encuentras bien?

  - No, estoy un poco mareada.

 - El pasajero se va a impacientar - añadió señalando el taxi con la barbilla.

  - ¿Pasajero? ¿Qué pasajero? - masculló sorprendida.

  - ¿No eres tú la conductora del taxi? Me había parecido verte descender de él.

  Paola siguió la mirada del tabernero. Efectivamente, un señor muy mayor esperaba pacientemente en el asiento trasero, con las manos entrelazadas en la empuñadura de un bastón. 

  Salió a la calle. Subió al taxi.

 - Perdone, no estoy de servicio.

  - ¿Cómo que no? - inquirió el anciano con voz cascada -. Cuando las señoras han descendido, he entrado yo. 

 - Lo siento pero estoy indispuesta - respondió sin salir de su asombro.

  - Tengo que llegar a Txago. Sea rápida, por favor. Tengo una cita en veinte minutos.

  - Pero yo no...

 - ¡Usted sí! - aseguró el pasajero con tono tajante y golpeando el bastón contra el piso del vehículo, repitió -: ¡Usted sí!

  Durante el trayecto, hubo tres llamadas más de Urko, mientras ella insistió cuatro veces más con Santzia. Le daba igual que el anciano oyese la conversación.

  - ¿Ha escuchado lo de los chavales esos que han aparecido asesinados? - comenzó diciendo el hombre.

  - No. No he oído nada.

  - Fíjese qué cosas pasan hoy en día. En mis tiempos se pensaba más antes de asesinar a alguien a sangre fría. Entonces, si te cogían no salías tan fácilmente de la cárcel. Ahora es otra cosa. Por una puerta entran y por otra salen. ¿No le parece a usted? - hizo una pausa breve pero ante el silencio de la conductora, prosiguió -: Por lo que he oído los mataron en un lugar diferente al que han aparecido. Hay asesinos muy inteligentes, ya lo digo yo.

  - Le dejo dentro, ¿le parece? - se dirigió al anciano observándole por el espejo delantero -. Así usted puede acceder por la rampa.

  - Si fuera usted tan amable de acompañarme al interior, se lo recompensaría con una buena propina.

  Paola se desabrochó el cinturón, se apeó y abrió solicita la portezuela trasera. Ayudó al anciano a descender. Continuaba hablando.

  - ¿Conoce usted el dolmen de la Huesera?  

 - Si, señor. Está en Laguardia. Apóyese en mi brazo.

  - ¡Qué amable! - exclamó el anciano sonriendo -. Pues ahí han aparecido los cadáveres de los muchachos. Bien a la vista. No sé si sabe que el corredor tiene ocho metros de largo, pues los fiambres estaban al principio.

  A Paola casi le hizo gracia que un hombre de tan avanzada edad, se refiriese a los muertos con el término "fiambres".

   - Está muy bien pensado, ¿no le parece? Al fin y al cabo en su día albergó... según tengo entendido hasta treinta y cinco cadáveres.

  Paola tuvo la impresión de que el anciano no tenía prisa.   Se detenía a cada poco para conversar un poco más. Parecía recrearse narrando datos sobre el famoso dolmen.

  - En el exterior del corredor se halló una estela antropomórfica única en el País Vasco. ¿Había oído hablar de ello?

  Si, señor. 

  Una vez en el interior, Paola intentó desligarse de la mano que le oprimía el brazo.

  - No temas, Paola. Estoy velando por ti día y noche. No te pasará nada malo, ni a ti ni a los tuyos - susurró el hombre, con la voz no tan cascada como con la que se había expresado desde que Paola lo encontró en el asiento trasero del mercedes. Desapareció con paso rápido entre los usuarios - Soy tu seguro guardián.

  A Paola se le nubló la vista antes de desplomarse  sobre la baldosa fría. Eran las doce cuarenta y cinco.


4.

  Santzia acudió al depósito treinta minutos después de recibir la llamada del forense, coincidiendo con el ingreso de Paola.

  - ¿Qué has descubierto?

 - Esto te va a gustar, inspectora - sonrió el doctor. Se le hacían unos hoyuelos en las mejillas y tenía el cabello revuelto. Un remolino en el lado derecho, le daba aspecto de niño travieso -. Ambos murieron de la misma manera. Con la técnica del mataleón pero en este caso creo que el o los asesinos no trataron solo de que perdieran el conocimiento, sino que fue hecho a conciencia y con la idea de que muriesen.

 - ¿Tú también crees que hubo dos asesinos? No me explicó que hacía el otro chico, mientras el primero era atacado.

 - Eso os corresponde averiguarlo a vosotros. Pero hay más. Un vagabundo ha encontrado ambas carteras, con la documentación y el dinero en una papelera de Fernández de Leceta. De ahí deduzco que el motivo de realizar el mataleón no fue el robo y si el asesinato.

  - Eran muy jóvenes. ¿Por qué razón alguien quiere cargarse a dos chicos... - se detuvo unos instantes pensativa.

  - He pensado lo mismo - aventuró el forense adivinando lo que la inspectora cavilaba -. Quizá el o los asesinos, no iban contra ellos sino contra los padres. El concejal Elejalde no cuenta con excesivas simpatías.

  - ¿Quién es el otro chico? - indagó Santzia.

  - Francisco Viguri Crespo. Hijo de un empleado del ayuntamiento, actualmente en paro y de una trabajadora de la limpieza de casas particulares. Sus padres lo han identificado. No se conocían de nada con el concejal. Parece ser que los chavales han realizado un curso en Jesús Obrero y se hicieron amigos. Quizá Francisco estaba en el sitio equivocado.

  - ¿Algo más a destacar? - interrogó la inspectora.

 - Si, todavía hay una curiosidad más. Al quitarle la ropa al hijo del concejal ha aparecido esto - le mostró la espalda del muchacho con algo escrito en rojo y letras mayúsculas que no reflejaban buena caligrafía. "Estoy en el dolmen de la Huesera, el más importante del País Vasco".

  Santzia se acercó para ver mejor lo que Ávila le mostraba. Sacó fotografías.

  - ¿Habían consumido alcohol o drogas? - preguntó suspirando.

  - Poca ingesta. Lo de una hamburguesa por barba y un par de cervezas, más o menos.

  - Gracias, Ávila.

  - Perdona, casi se me olvida. También ha aparecido esta extraña lentejuela en la lengua del hijo del concejal - Ávila mostró una lentejuela rectangular en rojo vivo, sujeta con pinzas.

  Santzia observó la lentejuela concienzudamente. Rebuscó en su cerebro algo que alguien le comentó.

  - Parece de un vestido pero ¿qué mujer viste con  lentejuelas un jueves por la noche? - el forense parecía pensar en alto.

  Mientras la introducía en una bolsita de pruebas, Santzia recordó el vestido granate con lentejuelas rojas que Urko se compró para la fiesta de fin de año. "¿Qué tipo de mujer viste lentejuelas un jueves por la noche? Tal vez un travesti", se preguntó y se respondió con un miedo creciente dentro del cuerpo.


5.

  Cuando Urko  consiguió contactar con Paola, está permanecía tumbada en una camilla y enganchada a una botella de suero. 

  - Estoy muy cansada - dijo a punto de rendirse al sueño.

  El notó su voz quebrada pero sin hacer mucho caso, soltó a bocajarro:

  - ¿Qué te pasa? ¿Por qué no me contestas? La noticia está en todas las redes: Facebook. Instagram...

  - Estoy en Txago - cortó, he tenido un incidente que...

  - ¿Un accidente? ¿Dónde?

- Un incidente - atropelladamente le narró el suceso con el anciano -. Pero dime, ¿qué es lo que está en todas las redes?

  - Los chicos de ayer, los de la parada del bus... han aparecido muertos en un dolmen en la Rioja. Concretamente en el pueblo de tus tíos.

   Paola se incorporó de golpe, gimió de dolor al estirar el brazo del gotero.

  - ¿Cómo? Qué dices?

 - Y eso no es lo peor - continuó explicando Urko -. Uno de los fulanos es hijo de un concejal.

  - ¿Sabes algo de Santzia?

  - ¿Yo? ¡Qué voy a saber!

  - ¿Estás en casa?

 - Como siempre, reina. Teletrabajando, lo sabes de sobra.

  - Tengo que salir de aquí a toda leche. Quedamos en el Victoria. En treinta minutos. Es urgente que hablemos con Santzia.

  

6.

  Laguardia siempre les había gustado. Sonrió la primera vez que vio a Paola en la taberna Berria, en la calle Santa Engracia. Se enamoró al primer vistazo. Tan sonriente, tan guapa, tan fresca. Sus miradas se cruzaron pero Paola ni se fijó en ella. Junto a seis compañeros del cuerpo fueron a una cata de vino en una bodega. ¿Cuál era el nombre? No importaba. Tras beber un vino de año, un crianza, un reserva y un cava, se sentía mareada y valiente, sobre todo valiente y segura de si misma. Se acercó a Paola con la intención de coger algún servilletero de la barra, sin quitarle el ojo de encima. 

  - Me pasas las servilletas, guapa - señaló la barra y dos segundos después se tropezó con sus propios pies. O el vino o los nervios. Total que cayó a plomo. La chica le tendió la mano, los compañeros corrieron a socorrerla.

  - ¡Qué vergüenza! - acertó a decir con la cara ardiente por el rubor.

  - ¿Estás bien? - Paola le tendía un vaso de agua.

  - Me he torcido el tobillo - terció sin poder dejar de mirarla.

  - Santzia, ¿qué te ha pasado? - allá estaba Uriarte solícito y pesado, como siempre.

  - Que no se puede beber tanto - escuchó a Galarreta a su espalda y el coro de risas de los demás.

  - No ha sido nada importante. Aquí sentada... Enseguida vuelvo con el grupo.

  Uriarte insistió y ella le hizo un gesto para que se largara. Entendió de inmediato. Puso una disculpa y volvió con los demás. 

  - ¿Eres de aquí?

  - No, hemos venido a pasar unos días. Estoy con mi hermano en casa de unos tíos.

  - Es un pueblo precioso - no se le ocurrió otra cosa.

  - Si que lo es - levantó los ojos dirigiéndose al grupo, que seguían con el cachondeo.

  - Tú novio no quita ojo.

  - No es mi novio. Yo... 

 Coincidieron otras tres veces más a lo largo del día. Es lo que tienen los pueblos pequeños. El buen vino nos aportó el descaro suficiente para que al atardecer nos desnudáramos al amparo del dolmen de la Huesera. Habían pasado seis años desde entonces.

  Al entrar en la calle Mayor Márquez se detuvo un instante. Aspiró hasta llenarse los pulmones del aroma embriagador del pan recién horneado.

  - Qué bien huele.

  - Un poco más adelante hay una panadería, luego a la vuelta compramos.

  - ¿Por qué no ahora? Estás calles me parecen todas iguales. No sé si luego la encontraremos.

  - Qué si hombre. Si son cuatro calles - saludó a algunos vecinos que se cruzaron por la calle.

  - ¿Les conoces?

  - Claro. Paola tiene unos tíos aquí. Venimos mucho. Luego les hacemos una visita.

  - Se ve que en el pueblo hay pasta. Cantidad de edificios  blasonados - admiró Márquez, observando algunas fachadas.

  - Cuidado, chaval. Que no te oigan decir pueblo. Es villa desde que Sancho VI de Navarra le otorgó el Fuero de Población en 1164. Mira esta es la plaza Mayor - Santzia extendió el brazo para que su compañero observará la plaza porticada y rectangular.

  - ¿Qué es el edificio del fondo?

  - El antiguo ayuntamiento, de la segunda mitad del siglo XVI - señaló un escudo -. Es de Carlos I. Este otro edificio de la derecha, corresponde al nuevo ayuntamiento del siglo XIX. Fíjate en el reloj. En horas programadas aparecen unos muñecos autómatas que realizan una danza.

 - ¿Las puertas son medievales?

  - Así es y todavía se conservan cinco: Carnicerías, Páganos, San Juan, Santa Engracia y una más que siempre olvido el nombre. Ya ves, todo está muy bien cuidado.

  - Lo dicho: podridos de dinero - lanzó un silbido al aire.

 - Santzia, cariño - la exclamación les sorprendió por la espalda -. ¿Te encargas tú en persona del crimen del dolmen?

  - Buenas tardes, tía - ambas se besaron cordialmente -. Así es. Hemos venido para hablar de nuevo con el pastor.

  - Anda, ven a casa y nos tomamos un vinito. Seguro que no has comido nada en todo el día.

  - Pensaba pasar a la vuelta. Te prometo que luego me paso, queremos pillar al pastor en alguno de los bares.

  - Nada de pastor. Hace días que no se le ve. Primero el vinito y así cogéis fuerzas para trabajar.

  - Te voy a presentar. Márquez, un compañero de trabajo y Emerita, la tía de Paola.

  - Se saludaron con un beso.

  - Los amigos de mis sobrinas son bien recibidos en mi casa. Venid, el tío Ramón todavía no habrá salido para la bodega.

  Los tíos y los recién llegados se sentaron alrededor de la mesa de la cocina.

  - Tengo un chorizo de muerte - gritó la tía yendo y viniendo por el pasillo sacando viandas para agasajar a los visitantes.

  - Luego os lleváis unos hojaldres que hice ayer. A Paola le encantarán. Y también hay zurracapote.

  - ¿Lo ha probado usted? - el tío Ramón se dirigió a Márquez -. ¿No? Que se lleve un par de botellas, Emeri. Ahora no os ofrezco porque estáis de servicio pero esto, ¡ya verás, muchacho! Resucita a un muerto.

  La tía Emerita trajo unas botellas de un licor oscuro y unos bizcochos anchos y ligeramente panzudos.

  - Tenía yo por aquí unas bolsas de las que dimos por Navidad en la bodega. 

  El tío Ramón les obsequió con un café y un buen pedazo de hojaldre. También sacó una especie de tostones que llamó españolas.

  - Coma usted hojaldre. Es natural y casero - la tía ofrecía un poco más.

  - ¿La tía está bien de la cabeza? - susurró Márquez mientras la pareja se ausentaba por escasos momentos para aportar alimentos a las bolsas.

  - ¡Estupendamente! - aseguró Santzia sorprendida -. ¿Qué te hace pensar lo contrario?

  - Esto no es hojaldre, es bizcocho.

  - Qué no te oigan. En Laguardia son muy particulares. Aquí se habla como les sale del higo. De toda la vida esto es hojaldre en Laguardia, aunque no lo sea en ningún otro sitio del mundo. Y ya está. En el envoltorio de los que se comercializan pone "Hojaldre".

  - Esto está de muerte, señora - agradeció Márquez la amabilidad de los tíos.

  - Así que llevas el caso - terció el tío Ramón -.Vaya jaleo que se ha armado con eso.

  - Unos chicos tan jóvenes. Pobres padres - se dolió la tía -. Tanta maldad que hay en el mundo... A ver si lo resolvéis pronto y podemos dormir tranquilos.

  - Nos vamos. Tenemos que ver al pastor. Nos dijo que solía alternar por los bares del pueblo sobre estas horas.

  - Si pero hace días que no se le ve - dijo el tío -. ¿Habéis contactado con él?

  - Hemos hablado esta misma mañana. Por lo que ha declarado,  ha sido él quien los ha encontrado en el camino que sube al dolmen cuando salía con las ovejas. 

  - Que raro es eso - dijo el tío Ramón poniéndose repentinamente serio -. Hasta el alcalde está mosca porque ha dejado a las ovejas empantanadas.

  Santzia y Márquez se miraron recelosos.

  - Entonces... ¿Quién es el sujeto que esta mañana se nos ha presentado como el pastor? - preguntó Márquez en voz alta.

  - Tío, descríbeme al pastor.

  - De unos sesenta años, pelo ralo, canoso, más bien fuerte, aproximadamente un metro setenta...

  - Tiene los ojos saltones y está coloradote. De nariz porra, desdentado y un poco tartaja. Es buena persona pero timorato, de pocas palabras - añadió la tía.

 - Básicamente así era la constitución y la apariencia del que se nos ha presentado como tal esta mañana.

  - ¿Donde vive ese hombre?

  - En la calle de San Raimundo, pero tiene una casucha donde guarda herramientas como a unos cien metros del cuartel de la Guardia Civil.

  Márquez solicitó la presencia de los compañeros del cuartel inmediato y Santzia pidió refuerzos después de encontrar al verdadero pastor inconsciente y maniatado en el interior de la vivienda.

  - ¿Es posible que hablaseis con el asesino de los chavales? - preguntó Bea a la inspectora.

  - Ese hombre parecía asustado.     De verdad que no tenía pinta de haber cometido un crimen.

  - Por otra parte queda descartado que los muchachos fueran asesinados en el dolmen. El crimen se produjo en otro lugar que todavía desconocemos. El supuesto pastor fue el autor o el que traslado los cuerpos. Tuvo que tener ayuda de alguien. Tendrá un cómplice.

  - ¿Pasa algo, Santzia? - se interesó Márquez preocupado por su compañera -. Desde que hemos llegado a Laguardia no dejas de mirar el móvil y te notó muy inquieta.

  - Estoy preocupada por Paola. Ayer tuvimos una pelea, ya sabes, cosas de pareja - el asintió comprensivo -. Me ha llamado durante todo la mañana cada poco tiempo. No le he contestado ni le he mandado nada. Sobre las doce y media a dejado de hacerlo y lleva como cinco horas sin rechistar.

  - Mujer, no te apures. Seguro que está rebotada y te ha dejado por imposible.

  - No conoces a Paola. Es como una niña. Resulta muy pesada. Nunca se rinde y machaca y machaca hasta  conseguir lo que quiere.

 El teléfono sonó con intensidad. Urko llamando. La verborrea del amigo salía nerviosa, atropellada. Solo escuchó una frase que le laceró la cabeza:

  - Paola ha sufrido un ataque de ansiedad y está ingresada en Txago.


  Hora y media más tarde, la inspectora entraba a la habitación que Paola ocupaba en el hospital de Txagorritxu.

  - Mi amor, ¿qué te ha pasado? - se lanzó hacia ella abrazándola -. Te digo que trabajas demasiado, no comes lo suficiente, no duermes en condiciones...

  - Frena un poco. No te pongas en plan madre, que no te va nada - atajó Paola reanimada súbitamente por la presencia de su compañera -. Tenemos que hablar.

  - ¿Hablar? Claro, cielo. ¿Pero no tiene porque ser ahora, verdad?

  - Voy a ver si ya está preparada el alta - Urko salió de la habitación cabizbajo.

  - Y a este, ¿qué le pasa?

  - Tenemos un problema serio.

  - ¿Quiénes exactamente? - preguntó Santzia asustada.

  Una vez en casa, Paola y Urko relataron el episodio vivido por ambos la noche anterior. Se coordinaron para omitir algunos detalles que consideraron poco relevantes para el caso, sobre todo lo referente al dinero "ganado" por Urko.

  - Te juro por lo más sagrado que cuando los dejamos en la parada estaban vivos. Ni un rasguño tenían - Urko afirmó desesperado.

  - No jures tanto - protestó Santzia con dureza en las palabras y en la mirada.

  - Ellos fueron soeces, sobre todo uno. El otro insistía para que me dejara en paz y para largarse. Pero no fueron violentos y yo tampoco ni de palabra ni de obra.

  - ¿Llevabas el vestido de lentejuelas rojas?

 - ¿Qué más da eso ahora? - Urko protestó airado.

  - ¿Lo llevabas si o no? - levantó la voz y dio un golpe seco en la mesa.

  - Si, ese mismo llevaba - susurró Urko con orgullo -. Iba de puta. ¿Algún problema?

  - Vamos ahora mismo a comisaría. Os tomarán declaración.

  - Santzia, por favor. Te lo hemos contado precisamente para ahorrarnos esa vergüenza - Paola comenzó a llorar.

  - Os recuerdo que estamos ante un doble crimen. Esto no es broma, Paola.

  - Si quisieras nos echarías un cable - las palabras de Urko llevaban veneno.

  - Saca el vestido y vamos a comisaría.  

 - ¿Tratas de repetir la escena? Te digo que estaban vivos cuando nos fuimos.

  - Es necesario procesar el vestido, Urko - fue la escueta explicación que Santzia se permitió.

  Al tiempo que el hombre desapareció por el pasillo contoneándose, Paola se dirigió suplicante a su compañera:

  - ¿Nos crees capaces de cometer un crimen tan atroz?

 - No te pongas dramática, cariño. Por supuesto que creo en vosotros y en vuestra versión. No me cabe duda de que sois inocentes pero tal vez seáis los últimos, a parte del asesino, que los visteis con vida. Vuestro testimonio es muy importante para el esclarecimiento del caso - sonrió y acarició la mejilla de Paola, que al momento se sintió reconfortada -. También tendrás que repetir lo acontecido con el anciano que se te coló en el taxi. 

  - Por favor, Santzia. Te lo hemos contado para ahorrarnos esa vergüenza. ¿Qué pensarán tus compañeros de nosotros?

  - Cielo, se ha cometido un crimen atroz. Lo que piensen mis compañeros es lo de menos. Lo importante es que declaréis formalmente lo sucedido, sin que falte una coma.



                           Continuará...

  

  

  

     

   

  

jueves, 8 de octubre de 2026

SECCIÓN DE OPORTUNIDADES (LEÍDO EN EL POETRY JAM DEL 6 DE OCTUBRE DE 2026 EN EL ESTITXU)

    

  Puedo desoír al silencio calmo,

alterar la prisa envenenada,

esconderme en un cuarto de luna

para soportar las noches en sombra.

  Puedo guarecerme en la quietud del destino,

sorprender al alba tardía y remolona del invierno,

si me dejo mecer entre los brazos de Morfeo.

  Puedo parpadear obediente al disparate,

engatusar a la penumbra desnuda, 

dejar de cumplir promesas,

 alargar los silencios

para enmudecer al aliento celoso.

  Si el atardecer me sorprende

caminando por el pensamiento,

puedo vivir callejeando  por algún atajo,

desabrochándome las ideas,

diluyendo la torpeza,

tumbándome a la bartola en el horizonte y, al fin y al cabo,

sorteando a las musas 

entre locura y fantasía.

               


   

entre locura y fantasía.


 


jueves, 13 de agosto de 2026

ECLIPSE

 



  Nunca un beso 

tuvo tanto protagonismo...

  ¿Un beso? ¡Qué exageración!

  Vamos a dejarlo 

en un tenue roce,

una trémula caricia,

apenas una carantoña...

  Un jugueteo coqueto o

un aquí te pillo aquí te mato.

  Nunca un minuto y medio

fue tan firmemente apreciado,

tan exultantemente compartido,

tan inmensamente vivido...

  ¿Nunca?

  Tanto al amparo de la torre de Santa María,

 como al pie del acantilado, perdido entre las hojas del bosque 

o al otro lado de los montes,

recorriendo sinuosos caminos

o recogiéndose misteriosamente entre nubes.

  ¿Qué fue ello?

  Nunca la claridad se tornó al gris ceniza y a la noche oscura para resurgir de nuevo al día...

  De cuando en cuando

el Sol y la Luna andan enamoriscados, 

desean amarse en silencio mientras el mundo se empeña en engalanar sus sentimientos,

eclipsando su sosiego.


miércoles, 27 de mayo de 2026

DESEOS CASI HUMANOS

   Poseo un pasaje de ida y vuelta

a una isla desierta, 

a la que nunca iré por ser desierta.

  Me alisto a diario a la Paz 

pero no renuncio a la guerra,

bombardeo incluido,

si el fin fuera fortalecer la felicidad de los míos e incluso de los tuyos.

  Me regocija el barullo insistente pero no renunciaría a veinticuatro horas de silencio si mis amigos lo necesitasen.

  Me enamora el abrazo hechizante perseguidor de besos furtivos, fustigo la calumnia de los poderosos, lacero la doblez política pero lideraría un ejercito de sueños rotos, en favor de renovados sentimientos.

  Me declaro conservadora de emociones, cortesana de mi libertad y emprendedora de ilusiones inmortales pero negociaría una inminente esclavitud por poder cumplir tan solo un sueño.

   Milito en la senda de mis pasiones, circundo algunos vicios inconfesables, enfundo mis soledades a diario y con certero agrado sellaría con gruesas losas a cuantos se atreviesen a borrar las locuras mundanas que nos llenan de felicidad.

  Admito algunas sugerencias, me encapricho con las fantasías ajenas, a diario saco a pasear al diablillo de mi interior y con gusto me relajaría en cualquier nube si  me sonrieras alguna vez.

 Avanzo con ligereza hacia el mañana, revivo lo mejor del pasado y vivo a saltos el presente pero hipotecaría la mitad de mis siete vidas por el abrazo tibio de los que se fueron sin despedidas.

  Pretendo salvarme del mundo actual sin renunciar a morar en este perro mundo...

     

 

     

   

   

 


martes, 14 de abril de 2026

MIRADAS

   Estamos frente a frente, observándonos con calma. Tú con la sonrisa puesta, con la tranquilidad y el ánimo que regala una mañana de domingo. Yo con la serenidad que da el tiempo, con los recuerdos grabados en la piel y la ingravidez ligera.

  Tú, con la mansedumbre queda, entre los carámbanos gélidos de una mañana de enero en Okina, entre el verdor de las hojas escarchadas, con las manos calientes y el corazón templado. 

   Yo, del otro lado, al amparo de otro calor más envolvente, más casero y artificial, cediendo una tregua al silencio y esforzándome por perseguir tu energía vital y caprichosa, imitando tu viveza ingeniosa, proyectando intensificar tu brillo, persistiendo en tu memoria...

  Tú, con el pensamiento en equilibrio, con el oído relajado en el susurro de la hierba helada y una mezcla de eterna gratitud y sabiduría con la naturaleza...

   Yo, sosteniendo tu mirada inquieta, apartando las interferencias del olvido...

   Tú, legándome tu clarividencia mental desde la repisa de la consciencia, al amparo del metacrilato, envolviéndote en el tiempo detenido de una fotografía que parece respirar sin demora entre los pliegues de la remembranza...

  Yo, aturdida en el silencio mientras desde lejos, te percibo tan cercano como ausente. 

  

 

lunes, 2 de marzo de 2026

A TU EDAD...

   


  Llegué a la estación con relativa antelación. Tengo que reconocer que me exaspera caminar acelerada, cargando la maleta, mientras atravieso la amplia sala sorteando a los pasajeros en busca de la dársena de salida. Con el billete ya en la mano, busqué con la mirada un hueco libre en alguno de los bancos de la sala de espera. Nada disponible a simple vista. Fruncí los labios suspirando malhumorada. Entorné los ojos en la segunda ojeada, deteniéndome en cada uno de los asientos ocupados por si pudiera ser que alguno de los viajeros tuviera intención de levantarse. Sonreí. Justo frente a mí había un muchacho muy joven, con esos cascos enormes que parecen haber llegado de otra galaxia, con el móvil en la mano, totalmente entregado a su mundo fantástico,  absorto en otros temas. Vestía enteramente de negro raído. Tatuados los brazos casi por completo. El pelo teñido en verde y rojo un poco enmarañado. Me pareció la compañía ideal durante la espera. A esa edad y con semejante pinta, ni siquiera repararía en mí. Incluso cabía la posibilidad de que huyera. A los chavales no les gustan las señoras de cierta edad por temor a que se inmiscuyan en sus vidas.

  Musité un buenos días al aposentarme en el otro extremo del banco. Tal como pensaba no reparó en mi presencia.   Dos o tres minutos después apareció otro desgreñado pero que ya no cumpliría los treinta, con la cabeza rapada y tatuada casi en su totalidad. Se dejó caer en el suelo brillante frente a nosotros, después de soltar la bolsa que portaba, la cual cayó a plomo a los pies del primer mozalbete.

  - ¡Holi, Bego! ¿Qué hay?

  "¿Bego?", pensé desconcertada, "¿Cómo que Bego? Madre mía, con la forma de vestirse y las greñas que llevan, una ya no puede saber a qué genero pertenece cada elemento que se cruza en el camino".

  - ¡Holi, bro! - exclamó Bego  emocionada, mientras  chocaban los puños cerrados y se besaban en los labios. 

  Mi instinto me obligó a abrazar con más ahínco el bolso contra mi pecho.

  - Me putoflipa este viaje.  Lo vamos a pasar guapi - el supuesto bro parecía rebosar felicidad.

  - Estoy putoeufórica. Tienes cantidad de rizz.

  - Es que tú eres NPC, literal - rió excitado.

  Continuaron hablando en su lenguaje extraño. No comprendía nada. Pensé si lo harían en clave para evitar que me enterase de sus asuntos. Me dediqué a observar a los demás viajeros, sin dejar de poner atención a la absurda conversación, por si pescaba algo.

      Repetían en cada frase "bet",  "bro" y "literal", casi continuamente, como si fuera un mantra. Me llamó la atención que a cualquier vocablo le anteponían la palabra "puto" De pronto se hizo el silencio. Dirigí la vista hacia su lado con un movimiento ingenuo de cabeza, pensando que se hubiesen marchado. Sin embargo, me encontré a ambos mirándome fijamente, como esperando respuesta. 

  - Digo que si sabes a que puta hora sale el putobus para Madrid - preguntó Bego con una sonrisa casi sincera.

  - A Madrid - repetí con calma, intuyendo que ese era también su destino. Hice un mohín de desagrado, pues no me complacía mantenerme cerca de los sujetos por tanto tiempo.

   - Soy Bego - se presentó   deslizándose en el asiento hasta acercarse a mí. Me tendió la mano -. Mi bro es Monroe.

   - Carmen - susurré con desgana. Mi intención no era parecer maleducada, así que acepté saludarles formalmente. Ante mi sorpresa, Bego me apretó  la mano con confianza. Fue un apretón sincero, envolvente. Los tatuajes se mimetizaron entre las arrugas de mi mano.

  - Un putoplacer - agregó Monroe, propinándome una suave palmada en el hombro -. Si vamos a viajar juntos está bien que sepamos quién nos acompaña, ¿no te parece? - ante mi cara de sorpresa, señaló el billete que llevaba en la mano, indicándome que conocía mi destino.

  Sonreí apenas, examinando a conciencia sus rostros. Me costaba asumir la condición de feminidad o de masculinidad de ambos. La forma de vestir tan irregular, les otorgaba  un aspecto similar.  Los pelos largos y la ropa tan holgada... En fin, una nunca sabe a qué atenerse.

  - La salida está prevista para dentro de ocho minutos - respondí con cierta reserva.

  - Putoflipe, abueli. Ven con nosotros - invitó Bego.

   "¿Abueli?", estuve a punto de preguntar pero Bego  insistió para que les secundara.

  - Deja, que te lleve la maleta - terció Monroe. 

  - Muchas gracias, majo pero me apaño muy bien sola.

  - ¡No jodas, abueli! - poniéndose repentinamente serio agregó -: Somos panas de ley. ¡Literal!

  Apreté la bandolera del bolso entre el brazo inclinado y anduve con paso firme hacia la dársena.

  - Trae p´aca, abueli. No seas tonti, que no somos craks.

  - Monroe tiene razón. Vamos de buenro, literal.

  - La verdad es que no entiendo muy bien vuestra manera de hablar y... - las palabras me salieron apelmazadas.

   Monroe sin añadir nada más, agarró con fuerza mi maleta, se cargó su macuto a la espalda y comenzó a andar a grandes zancadas. Bego me tomó del brazo y me obligó a caminar junto a ella. Me latía el corazón. 

  - ¡Corre! Luegui te sentirás tan a gusto que desearás meterte a Monroe PEC.

  - No entiendo, maja. ¿No puedes hablar claro?

  - Es la forma de expresar lo bien que te sentirás cuando poses tu puto culo en el puto asiento del puto bus. Estarás tan putoatope que querrás meterte a Monroe por el culo (PEC). ¡Literal! - aclaró.

  Para entonces, Monroe ya había hecho desaparecer nuestros bultos en el compartimento del autocar.

  - No te preocupes, Car... A tu edad no te renta andar cargando ese maletón. Nos ocupamos de ti six-seven si es putonecesario, literal. Tenemos calle y vamos de buenro. 

  Bego subió  la primera al bus. Me tendió la mano y al verme flaquear ante su intento, estiró de mi brazo con demasiada fuerza para ser una chica tan delgada. A su vez, Monroe me impulsó, empujándome del trasero con sus  manos, sin pudor.

  - Holi - Bego saludaba con la mano ya instalada en el bus.

  - Voy al putofinal, atrás del todo - informó Monroe con aplomo - pero si me necesitáis, pegad una voz, ¿bet?

  Sonreí segura de no requerir su presencia bajo ningún concepto pero manifestándome de acuerdo a sus insinuaciones.

  Una vez en el pasillo y con el bolso apretándolo con fuerza hasta sentir un dolor agudo en el brazo, me dispuse a buscar mi asiento.  La desagradable corazonada me latió con fuerza según avanzaba por el autocar. Hacia la mitad del bus se hizo realidad: Bego se repantingaba en mi asiento, junto a la ventanilla.

  - Perdona, cielo - increpé con el mejor tono que pude ensayar -. Has ocupado mi sitio.

  - Ya lo sé, abueli - contestó la niñata sin mirarme -. No puedo hacer un putoviaje tan largo en el asiento junto al putopasillo.

  Levanté las cejas en señal de sorpresa. Me observó con desdén. Llevaba los ojos maquillados en negro y los labios de rojo intenso. Su mirada se definía dura y penetrante, resuelta a mantenerse acomodada en el asiento que no le correspondía.

  - Mueve el puto culo, vieja o piensas seguir de pie todo el putorato - gritó alguien a mi espalda. Al volverme descubrí a un tipo con rastas verdes y una camiseta rota, cedida y sucia. Sus botas ocupaban parte del pasillo y me daba continuos golpecitos con la guitarra que portaba al hombro. De reojo vi que Bego  sonreía al mugroso.

  - ¡Cringe! - exclamó moviendo la cabeza dando por hecho que el tipo tenía razón. 

  Dirigí una mirada rápida al fondo del autobús, buscando a Monroe pero al momento cambié de opinión, me hice a un lado para que pasara el de la guitarra y otros dos secuaces que le seguían. Dejaron una estela pestilente difícil de disipar. 

  - A ver, Bego, guapa - indiqué perdiendo la paciencia -. ¿Por qué razón no puedes viajar junto al pasillo?

  - Por el tatuaje - respondió con sequedad -. ¿No lo ves? Si alguien me pega un golpe me puteará infinito.

  "Eso tiene fácil solución, rica. Con no hacértelo, era más que suficiente", estuve a punto de explotar pero me contuve a tiempo.

  Sostuvo mi mirada a la espera de mi respuesta.

  - ¿Este es tu asiento? - señalé el de al lado.

  - Claro, ¿cuál iba a ser? - tronó como si la pregunta fuera innecesaria.

  Ocupé el sitio, manteniendo el brazo pegado al cuerpo, temiendo rozar el dichoso tatuaje cubierto con un parche.

  Sus brazos y escote estaban tatuados casi en su totalidad.

  El viaje prometía ser desagradable. Me dispuse a no meterme donde no me llamaban y cerré los ojos, recostándome en el asiento, obligándome a abstraerme por completo. Bego se había transformado en un ser asocial, tal vez por no viajar junto a Monroe. El autocar se puso en marcha al poco rato y me santigüe.

  - Esa misma putochorrada hace mi abueli - terció la criatura del tatuaje.

  "¡Vaya! Parece que la vieja Bego vuelve", pensé abriendo los ojos y ladeando la cabeza hacia ella.

  - ¿Me decías algo?

  - Que mi abueli hace lo mismo que tú. Se santigua para tener buen viaje. ¡Vaya putochorrada!

  - ¿Me meto yo contigo?

  - No tienes putohype.

  - ¿Puto qué?

  - Putohype, abueli...

  - Y eso en castellano de toda la vida ¿qué coño es?

  - Entusiasmo. ¿No tienes nietos?

  - ¿Nietos? Oye, rica, que no soy tan vieja...

  - Mi abueli tiene  setenta tacos y creo que tú no serás mucho más joven.

  - ¡Madre mía! Qué poca educación tenéis ahora los jóvenes.

  - Somos sinceros.

  - Ya verás que esa sinceridad tuya, de aquí a pocos años, estará sobrevalorada, Bego.

  - Todas las putoviejas sois iguales. Mi abueli dice lo mismo.

  - Pues razón no le falta.

  Guardamos silencio durante largo rato. La muchacha se concentró en enviar algunos guasap. Escribía con abreviaturas y con el vocabulario que era desconocido para mi pero que ya se me hacía familiar.

  - Ingrésame los 300 euros en la cuenta. Es la tercera vez que te lo digo - escribió con claridad esmerada.

  - ¿Te crees que soy el banco de España? El dinero no llueve del cielo y no me paso las noches haciéndolo - la respuesta llegó de inmediato.

  Un sonido de aprobación salió involuntariamente de mi garganta.

  -  Abueli no seas chismosa. ¿Te interesa algo?

  - No, rica. Os creéis que el dinero se consigue fácilmente.

  - Y no es así, ¿verdad? - dijo con ironía.

  - Verás cuando tú trabajes y tengas que mantener una casa, un marido y unos hijos. Si quieres quedamos un día y me lo cuentas.

  - Todas decís lo mismo.

  - La experiencia es un grado, chata. 

  - Anda, abueli. No te hagas de rogar - insistió volviendo al guasap. 

  - Que no estoy a tu servicio, cariño. Tengo que hacer muchos números para llegar a fin de mes, que os creéis que todo es fácil en la vida...

  - Corta el ro, que me lo sé de  memoria...

  - Pregúntale a tu padre, cariño. A ver que te dice.

  - No me hagas esto, abueli.

  - ¿Qué no te haga qué? Te dije que no más tatuajes pero tú a lo tuyo. Te he dicho mil veces que eso no es bueno para la salud, que no es bueno...

  - ¡Qué sabrás tú!

  - ¿Te crees que me he caído de un guindo? Cómo no voy a saber lo que es bueno o no para ti. Los jóvenes os creéis muy listos, cariño. Qué también he sido joven.

  - Pues por eso mismo tenías que ser más comprensiva, porque pasaste por lo mismo.

  - Que pase por lo mismo, dice. No tienes mas que vicio pero la culpa la tenemos tu abuelo y yo, que te lo hemos puesto todo en el morro y ahora pasa lo que pasa. Cuando tenía tu edad bastaba una mirada de mi padre para hacer su santa voluntad y si no hacía caso a la primera, ahí estaba la zapatilla de mi madre dispuesta para sentar catedra.

  - Abueli, deja ese ro para otro momento, no me hagas un seis-siete...

  - Y habla claro, a mí no me vengas con esa jerga.  En clave les hablas a tus amigos...

  -  Qué pesada eres. Contigo no se puede hablar en ningún idioma. No me escuchas. No me entiendes, no estás en mi mundo...

  - Pero te voy a traer al mío de un  guantazo. 

  -  Tengo que pagar el tatuaje. Lo hecho, hecho está.

  Entonces llegó la frase clave. La que latía en el interior de aquella pobre mujer. La que yo esperaba que pronunciase más pronto que tarde. La que le sacaría de las casillas a la niñata, La misma que me había sacado a mi cuando la pronunció el tatuador.

  - Mira, Bego a tu edad yo estudiaba y trabajaba. Entregaba el sueldo a mi madre y ella me daba una paga a la semana. Y, ¿qué haces tú?

  - Los tiempos han cambiado. Hemos evolucionado...

  - Pues para haber evolucionado hay cada día más borregos. Y espera que no he terminado. A tu edad ya me planteaba comprar un piso junto con tu abuelo, habíamos pensado en casarnos y en formar una familia. Dime, ¿qué has pensado hacer tú con tu vida?

  - Soy joven para pensar en casarme.

  - Cómo vas a pensar en casarte si no sabes freír un huevo. Tienes todo tirado, no das ni golpe. No estudias porque no te da la gana. No haces nada de provecho. Solo piensas en meterte veneno al cuerpo. ¿Te lo tengo que decir en chino? Que esa mierda que te metes, ahí se queda. Que es tinta, niña. ¡TINTA!

  - Ingrésame los trescientos de una vez. Abueli, de verdad, estoy cansada.

  - Para salir de fiesta nunca estás  cansada.

  - Mi abueli no me da tregua - confesó Bego un poco azorada, buscando en mis ojos el respaldo.

  - Se lo pides a tu abuela que supongo te consentirá mas que tu madre, ¿verdad?

  - Vivo con  mis abuelos. Mi madre murió al nacer yo y mi padre se casó con otra pero no se acuerda mucho de mi. Tiene otros dos hijos.

  - Lo siento, Bego - imploré su perdón con la mirada -. He sido una bocazas. No quería...

  - No pasa nada - musitó lacónica -. La vieji no me entiende. Siempre está con que estudie, con que me tengo que labrar un porvenir... Ya sabes, la misma putomurga que todas decís.

  - Ella solo desea lo mejor para ti. Busca tu bienestar - no podía decirle a la niña que su abuela tenía toda la razón. 

  - ¿De verdad que no tienes nietos? 

  - No  pero tengo muchos sobrinos y...

  - Mis abuelos dicen que no es lo mismo.  Que cuando unos tíos o abuelos tienen que suplir a los padres, deben actuar como estos lo harían - sonrió como queriendo dar a entender que en el fondo estaba de acuerdo con el pensamiento. Suspirando, añadió -: Tus hijos se lo han pensado bien y no han tenido familia para poder disfrutar de la vida.

  - La que me lo pensé bien fui yo - estallé harta de que la niñata daría todo por sentado -. No tengo hijos.  Y  tus abuelos están en lo cierto. Unos están para consentir  y malcriar  y los padres o los que ejercen de ello, tienen la obligación de educar, tarea mucho más ingrata y difícil.

  - Cuando yo tenga hijos, los educaré como si fuera tía. Seré mucho más permisiva.

  Sonreí, sabedora de que Bego, en caso de tener descendencia, se comportaría igual que su abuela.

  - Harás lo mismo que tu abuela. La historia tiende a repetirse - aseguré.

  - No lo haré - insistió tozuda.

  -  Salvando la distancia generacional, repetirás los mismos patrones..

  - No, no. ¡Ni hablar! Nunca Seré como ella. Es una dictadora nata.

  - ¡Qué sabrás tú de dictadores!

  - ¿Sabes como terminan todas sus discusiones? - sin darme tiempo a responder, añadió imitando la voz de la abuela -: "Lo digo yo y punto que para eso soy tu abuela". Eso es tiranía, una puta tiranía.

  - Vuelve a casa cariño y esta noche llamamos a tu padre. Con tranquilidad ya verás como llegamos a un acuerdo.

  -  No puedo volver, me voy a Madrid. Hay un festival estupendo de electrónica y rock y me voy con Monroe. El acaba de hacer un par de trabajos y me invita...

  - ¿Cómo que te vas a Madrid? Cariño, me vas a matar a disgustos.

  - No me amargues la vida. Este chico me crush muchísimo... ¿No puedes entenderlo? Podrías tener un poco de mood conmigo, pero claro no te da la puta gana - comenzó a llorar con sentimiento.

  - Bego, ni se te ocurra llorar. Cuando te coja te voy a dar más de un motivo para que llores con razón. Primero, háblame en cristiano y segundo, con respeto. No te tolero ese vocabulario de barriobajera.

  - Abueli, me he enamorado. No hay nada de malo en ello.

  - Pero, ¿tú eres tonta o que te pasa? Haz el favor de dejar a ese pavo y volver a casa de inmediato.

  - Abueli, porfa. No seas antigua.

  - Tú te has propuesto quedarte sin abuela en dos días. Cariño, no hagas otra locura. ¿De qué conoces a ese chico?

  - Te lo estoy diciendo. Es el mejor tatuador que hay en todo el País Vasco. Además todos mis colis se han tatuado con él. ¿Qué crees que pensarían si yo no lo hago?

  - A mi me va a dar algo. Y si tus colegas se tiran de un décimo piso, ¿tú también te tiras? Lo que hacen y dicen los descerebrados con los que andas, va a misa, sin embargo lo que te decimos en casa te importa un bledo. Mira niña,  como no vengas a casa en una hora, voy a denunciar a ese tipo.

  -  ¿A ti te hace feliz joderme la vida? Puedo hacer lo que me da la gana,  casi soy mayor de edad. ¿Se te  ha olvidado?

  - ¡Mira que sorpresa! Ahora resulta que casi eres mayor de edad pero te sigues comportando como una chiquilla. ¿Cuándo ha surgido ese espontaneo cambio?  Pues ya lo sabes, si  casi - recalcó el término -, eres mayor de edad y puedes hacer lo que quieras, búscate un trabajo y con lo que ganes te haces los tatuajes que te dé la gana.

  - A ver aclárate, abueli porque tan pronto dices una cosa como la contraria. Si los tatuajes son tan malos, lo mismo serán con tu dinero que con el mío. El tatuaje es un arte muy creativo, a ver si te enteras.

  - ¿Un arte? Pues como si es un arto. Me vas a quitar la vida, Bego. Vergüenza me daría a mi... A tu edad y sin vender una escoba.

  - No cambies de tema, abueli. Para tu conocimiento, Monroe es creador de contenidos en YouTube y es cool.

  - Y a mi qué me importa lo que sea ese sinvergüenza. ¿Eso le hace buena persona? Te voy a decir lo que es: un jeta qué vete a saber lo que espera que le hagas. Lo mismo te vende a una red de trata de blancas o...

  - Qué dramática eres. Monroe es muy buena persona. Fíjate, me ha hecho el tatuaje solo dándole mi palabra de que se lo iba a pagar después.

  - Ya, claro. Por esa misma razón te invita al festival ese, ¿verdad, hija? Si no le pagas igual te abre en canal.

  - ¡Qué exagerada! ¿Por qué siempre te pones en lo peor? Por una vez podrías confiar en mi.

  - Como si me hubieras dado muchos motivos para confiar en ti. Cariño, primero tienes que demostrarme que actúas con responsabilidad. La confianza hay que ganársela, Bego.

  - Blablablá, blablablá...

  - Mira Bego, un buen día me voy a cansar, voy a coger la puerta y no me vas a ver más el pelo. Ahí te las apañes con el abuelo y sus rarezas.

  - ¡Abueli! 

  - Abueli, abueli, abueli... Solo me llamas cuando necesitas algo. En todo el día no me he sentado pero claro eso a ti no te importa. Tú vas de marquesa. Solo me hablas cuando necesitas dinero, los trescientos para el Manray ese. No se te ocurre pensar que igual tu abuela necesitaba un descanso, ¿verdad? ¡No! Eso no se te pasa por la imaginación y en lugar de venir a casa, no tienes mejor idea que irte a Madrid con el primer payaso que se cruza en tu camino. Pues ya lo sabes: Dije que no y es que no.

  - Abueli, por favor. Si te quiero más que a nadie, ya lo sabes. Pero tienes que entender que soy joven y tengo que vivir la vida. Por cierto, se llama Monroe.

  - ¡Mírala ella! ¿Te crees que no he sido joven nunca? ¿Qué no he tenido vida por vivir?

  - Mi abuelita querida...

  - No me hagas la pelota, que no cuela.

  Hubo otro silencio incómodo. Faltaba poco para llegar a Burgos. Maquiné la manera de hacer bajar a la chica en la estación y devolvérsela a su desesperada abuela pero no se me ocurría ningún plan que convenciese a Bego de su error.

  - Te prestaré los trescientos euros - dije de pronto -. Honestamente, creo que Monroe no es mala persona. Dile a tu abuela que deje de preocuparse. Que cuentas con quién te los puede prestar y que te vas con el chaval. Así podrás demostrarle que está equivocada y confiará en ti plenamente, te lo aseguro.

  - ¿Lo dices en serio? - interrogó con seriedad -. ¿Por qué vas a hacer eso? Eres igual que mi abuela.

  - También fui joven una vez e hice mis locuras, no te creas. Anda dame tu número de cuenta y te hago un bizum. Luego se lo haces tú a Monroe y le llamo a tu abuela para explicárselo. 

  - ¿Por qué voy a confiar en ti? - sin esperar respuesta, aclaró -. Monroe quiere el dinero en mano. En Kutxa Bank le quitan la mayor parte de sus ingresos  por una tontería que tuvo hace tiempo. Bueno, tiene un hijo y una orden de alejamiento de su anterior pareja.

  Sentí un escalofrío interno cuando Bego confesó los antecedentes de su supuesto novio pero se me presentó la mejor oportunidad para obligar a la chica a bajar del bus.

    - Bueno pues bajamos en Burgos, sacas el dinero de tu cuenta y se lo das ahora mismo.

  - No hay necesidad de tanta prisa, le digo que ya lo tengo y al llegar a Madrid lo sacó y se lo doy.

  - ¿Cuánto hace que conoces a ese chico? - mi pregunta la desarmó un poco.

  - ¿Te importa? - en su mirada se dibujó el desafío.

  - ¿Estás segura de que Monroe también te quiere? - pensé que podía convencerla de otra manera -. Piénsalo detenidamente, Bego. ¿Crees que si estuviera realmente enamorado de ti, te hubiera dejado sola en el autobús? ¿No te gustaría viajar junto a él?

  - Tenemos una relación abierta - contestó resuelta.

  - Eres muy moderna pero estoy convencida de que la mala leche que tenías al subir al bus se debía a qué ha preferido ir solo al final. Si estuviera tan enamorado como tú lo estás, ¿no crees que hubiera intentado cambiarme el asiento?

  - Eres muy lista porque eres vieja - me atacó rabiosa, creyendo que me ofendería.

  - Tienes razón, Bego. Los años te enseñan a caminar con paso firme por la vida. Tú eres muy joven y tienes una idea un poco equivocada del amor.

  - No estamos en tus tiempos. Las formas de amor han cambiado. No es necesario estar todo el rato con una persona.

  - No te falta razón. No vivirás el amor como lo vivieron tus abuelos pero te voy a decir una cosa importante, cielo. Los sentimientos son los mismos y si tu abuelo hubiera dejado a tu abuela sola, como a ti te ha dejado Monroe, tal vez ahora no estaríamos aquí.

  - Te crees que puedes darme lecciones pero no eres más que una putoamargada de mierda.

  - No trates de ofenderme con tu vocabulario soez porque no lo vas a conseguir - le respondí sin dejar de sonreír -. Además Monroe es bastante mayor para ti. Una chica tan lista como tú debería haber pensado fríamente en dos cosas importantes. Primero, tu novio tiene un hijo y segundo y mucho más inquietante, que cuenta con una orden de alejamiento de su anterior pareja.

  - Pero mujer, ¿qué tiene eso de inquietante?

  Me sorprendió su tranquilidad e hice un gesto buscando una explicación.

  - La madre de su hijo era una zorra que le engañó quedándose preñada a los dos meses de empezar a salir.

  - Esa ha sido la explicación de Monroe y tu le has creído a pies juntillas y por la cara que pones veo que no  me equivoco.

  - Monroe me quiere, me lo ha dicho y yo siento que es cierto - perseveró desviando la mirada, incorporándose en el asiento y observando con atención el final del autobús.

  - Llevas todo el viaje mirando hacia atrás, buscando su ausente complicidad - sonreí con amargura -. Las chicas solemos pecar de tontas. Pasa en todas las épocas. Volviendo a Monroe, he de añadir que desconoces algo importante: la otra versión - hice una pausa breve y cambié de postura -. No tenemos mucho tiempo, Bego. ¿Cuánto llevas con él?

  - ¿Qué más da? ¡Nos queremos! - insistió a punto de llorar. Se hacía la fuerte pero la dureza de sus ojos se desvanecía por momentos -. Suele andar por los mismos bares que yo. Les ha hecho tattoos a todos mis colis pero...

  - ¿Pero? - insistí obligándole a que me mirase de frente.

  - Hoy... Ha sido tan romántico después de tatuarme... - sonrió complacida al evocar el momento -. Me ha dicho que le crush, que le gusto mucho - aclaró sabedora que no entendía su jerga -, que me invitaba a Madrid al concierto y que podíamos salir - susurró las últimas palabras hundiéndose en el asiento.

  - En realidad el cuenta con tu dinero para este viaje. Tú le invitas a él y te pagas tu viaje, la estancia de los dos y las entradas al concierto. O sea, Monroe tenía lo justo para pagarse el billete, lo demás corre de tu cuenta.

  Negó con la cabeza, escondiendo el rostro casi infantil entre las manos tatuadas. Pronunció las palabras desgarradas y tan despacio, que pese a la llantina, traslució su irá y su enfado.

  - El dinero del billete se lo he dado yo pero dijo que me lo devolvería en cuanto pudiese...

  - ¡Madre mía, Bego! Eres una chica muy lista y muy guapa pese a esas greñas y a la negrura que llevas encima. Cariño, valórate un poco más y  manda a paseo a este tipo, que te va a dejar de querer en cuanto le pagues.

  - Te equivocas. Si Monroe dice que me quiere, yo le creo. Tú no sabes nada del amor de ahora. No es como en tus putos tiempos.

  - No lo será pero lo que no tengo duda es que tus emociones son muy parecidas a las que tuvo tu abuela en su día y a las que todas las mujeres de este autobús sentimos la primera vez que nos enamoramos. Para tu conocimiento, te diré que  los sinvergüenzas tampoco han cambiado mucho y se les ve venir - observé a lo lejos la estación de Burgos -. No hay tiempo que perder. ¡Vamos! Llama a tu abuela y dile que te voy a prestar el dinero.

  - Abueli, no me hace falta tu dinero. Me lo va a prestar una amiga que he conocido en la estación - esta vez se decidió por grabar un audio.

  - ¿Qué amiga?

  - Pues una, abueli. Viaja a mi lado y es algo mayor que tú.

  Pensé que Bego tenía una  predisposición especial para enredar las situaciones.

  - Ponme con tu abuela, mientras vas a darle a Monroe  la buena noticia.

  - ¿Para qué quieres hablar con mi abuela? - creo que intentas convencerme de algo que no tengo ninguna intención de hacer.

  - Tu abuela debe saber quién soy.

  - No le importa.

  - Pero Bego, no seas terca. Por supuesto que le importa. Está muy preocupada por ti.

  - Que se joda.

  - Bego... Por favor.

  Obedeció a regañadientes. Acto seguido voló al final del autobús.

  - Bego, cariño - escuché la voz cansada de la desconsolada  abuela al otro lado.

  - No tenemos mucho tiempo - solté a bocajarro interrumpiendo sus lamentos, mostrándome impaciente -. Viajo junto a su nieta. He seguido la conversación que han mantenido. No se asuste. Escúcheme con atención. El tal Monroe es un tipo mayor, alrededor de treinta le calculo. Bego me ha desvelado un secreto sobre el pasado del tatuador que no dice nada a favor de ese hombre... Pretendo devolverle a su nieta sana y salva. Se lo prometo.

  Siguió un  silencio antes de que la abuela volviera a hablar.

  - ¿Quién es usted? Mi marido ha llamado a la ertzaina...

  - Es una buena idea pero le aseguro que mi intención es que la chica no sufra y no corra peligro - la respiración de la abuela se calmó lentamente -. Bego está muy emocionada con este chico. Ya sabe cómo son las chicas a esa edad, no muy diferentes a  como nos  comportábamos nosotras. Recuerdo que me enamoraba con demasiada facilidad del primero que me hiciera ojitos.

  Al otro lado del teléfono, la respiración se agitó pero no añadió palabra alguna. Proseguí:

  - En escasos minutos entraremos en Burgos.  Bego y yo bajaremos del autobús y no volveremos a subir. Le devolveré a su nieta esta misma noche, no se preocupe.

  - ¿Por qué debería creer en usted? Sepa que mi marido ha llamado a la ertzaina - insistió la mujer con voz trémula -.  Creo que usted está compinchada con el fulano ese, el tatuador - sollozó impotente tras una pausa breve -. Esta niña va a dar conmigo.

  - Haga usted lo que crea conveniente pero le prometo que tengo una reputación intachable. Solo pretendo evitar que Bego cometa una estupidez de la que se arrepentiría más pronto que tarde.

  - ¿Es cierto que Bego va con lo puesto? - indagó tras un silencio, en el que supuse mediaba las posibilidades de que mis palabras fuesen verdaderas -. Cómo si fuera una pordiosera. Ni siquiera ha sido capaz de llevarse una muda limpia. ¿Qué hemos hecho mal? Con frecuencia le digo que un día le va a comer la mierda...

  - Pero usted y yo sabemos que la mierda no come nunca. De momento Bego va con lo puesto. Voy a darle mi nombre, anótelo. Soy Carmen Larrinoa Pérez de Arrilucea, enfermera jubilada. Si lo cree conveniente, puede informar a la ertzaina - le proporcioné algunos datos más, como mi número de teléfono, la dirección de mi casa y el nombre de mi hermana, además de su teléfono y dirección. La abuela musitó un "gracias" y cortó la comunicación.

  Bego regresó al asiento pletórica, aunque el tatuador había variado sustancialmente el plan. Sería él quien bajaría conmigo del bus, mientras Bego se quedaría arriba. El tatuador pretendía cobrar directamente y desarmar mi plan.

  - Abueli, Monroe cree que no te hago falta para nada - aseguró nuevamente convencida por su chico.

  - No, Bego. No te queda más opción que bajar conmigo. No es eso lo que habíamos hablado. Le he prometido a tu abuela dejarte en casa y así se hará.

  - Quiero irme con Monroe. Estamos enamorados - dijo con firmeza, aunque en su semblante se dibujaba la duda.

  - Entonces no hay dinero.

  - Pero vieji, ¿a ti que más te da?

  Ante mi silencio, decidió volver junto al tatuador. Al poco regresó para aclarar que lo haríamos a mi modo. El autobús frenó. Habíamos llegado a la estación de Burgos. 

  - ¡Vamos, Bego! - ordené con contundencia. Bego me siguió como una autómata -. No podemos perder un minuto.

  - Ya me parecía a mi que tu putogenerosidad no podía ser real - despertó de pronto y en tono amenazador, agrego -: Saca tu putodinero y  volvamos al coche.

  - Solo te lo daré si decides volver conmigo. Tu abuela no merece lo que le estás haciendo.

  - ¿Por qué haces esto?

 - Me recuerdas mucho a la joven que fui y a  mi también  me ayudaron.

  ´¿Por qué todos os empeñáis en dirigirnos la vida? Luego os quejáis de que no sabemos hacer nada pero ni siquiera nos dejáis cometer errores, aunque no os cansáis de decirnos todo lo que se aprende de ellos.

  - No te falta razón pero algunos errores tienen consecuencias muy negativas.

  - ¿Crees que Monroe es un error en mi vida?

  - Posiblemente el más grave que estás a punto de cometer.

  - Me quiere - insistió Bego tozuda.

  - Cualquier tío que demuestra su superioridad con la mujer es un maltratador en potencia y te aseguro que es incapaz de amar a nadie.

  - ¿Me va a enseñar una putovieja de mierda a años luz de mi generación lo que me ama Monroe?

      - Tú vocabulario grosero no me molesta lo más mínimo - le miré alentadora -. Estamos perdiendo un tiempo precioso. 

  -Vamos al putocajero - apremió empujándome.

  En silencio recorrimos la distancia que nos separaba. Dos personas esperaban delante de nosotras. Bego se impacientaba por momentos.

  - ¿No puede darse más prisa? Se nos escapará el bus - instó como si la vida se le fuera en ese pequeño instante de tensión.

  Nos tocó el turno. Ella me arrancó el dinero de la mano y salió corriendo hacia el autobús, que estaba a punto de retomar la marcha. Monroe esperaba en las escaleras de acceso al autocar. Sonrió al ver a Bego agitar el dinero con la mano en alto. Yo trataba de correr sin lograr alcanzar a la chiquilla. Monroe pescó el dinero al vuelo y empujó a Bego, que quedó suspendida en el aire, con una pierna en el primer peldaño del bus. Escuché la voz potente del tatuador que resonó de forma maldita. Algo parecido a la hiel se removió en mi interior y el recuerdo oscuro de mi juventud me laceró por dentro cuando Monroe pronunció la frase más hiriente para Bego.

  - De puta madre, mocosa. Hasta aquí ha llegado tu putoviaje de placer. Vuelve a tu puta casa con tus putos abuelos y olvídate de mí - se apartó, enfilando el pasillo que le devolvería a su asiento -. Puede arrancar. Gracias por la espera - se dirigió al conductor sin siquiera dirigirle la mirada.

  - Monroe - musitó Bego dolorida.

  - Por favor, apártese de la puerta - dijo el conductor  dirigiéndose a ella cuando por fin conseguí alcanzar a la temblorosa Bego -. El viaje debe continuar.

  - Espere un minuto, por favor - con lágrimas en los ojos, habló como para sí -: No sé qué le ha pasado a mi...

  El conductor apretó los labios y me dirigió una mirada de padre de adolescentes.

  - La señora también tiene que seguir viaje - añadió sobreponiéndose.

  - Me quedo contigo, cielo - respondí.

  - Debes seguir. Hazme el favor de decirle que le quiero mucho. Tienes que convencerle de que es el hombre de mi vida.

  El conductor meneó la cabeza. Algo de lo que había dicho Bego intuí que le sonaba familiar.

  - ¿Puedo recuperar mi maleta? Siento el retraso por nuestra culpa. Los pasajeros nos observaban condescendientes, callados, algunos empáticos con la situación, otros desorientados. La mayoría ajenos. Todos expectantes.

  El chofer abrió el compartimento. Bego rebuscó mi valija y me la tendió.

  - Tenías razón - musitó al bajar. Aprecié un odio profundo en su mirada.

  - Anda cielo, vamos a comer algo a la cafetería.  llamamos a tus abuelos y ya veremos cómo volvemos a casa...

 - Te devolveré el dinero. Tienes mi palabra - aseguró con seriedad -. Voy de buenro.

  - Con los años te darás cuenta que la palabra de un desconocido no vale nada.

  Suspiró mostrando un cansancio infinito.

  A aquella hora, la estación no estaba concurrida y los pocos viajeros que esperaban pacientemente la llegada de sus autobuses correspondientes, no nos dedicaron más que algunas miradas por encima. Nadie reparó en nuestra presencia. Accedimos a la cafetería en silencio. Solicité dos desayunos completos y los pagué. Bego hizo ademán de sacar la cartera pero la tapé con la mano, indicándole que corría de mi cuenta.

  - Me sentiría mejor pagando - dijo a  media voz -. Es lo menos que puedo hacer por ti.

  -Descuida. Pero si te voy a pedir un gran favor.

  - Lo que quieras - dijo solicita y sonriente.

  - Que abraces a tus abuelos y les pidas perdón.

  - ¿Qué más te da? - resopló como si mi solicitud fuera una ardua tarea.

  - Me solidarizo con ella. Tú no llegas a comprenderlo porque estás en edad de otras cosas pero ellos han sufrido mucho contigo.

  Bego bajó la mirada, frunció los labios rojos pero no dijo nada.

  - Seguro que me da un bofetón  en cuando me acerque a ellos - aseguró después de beberse el zumo.

  - Ganas no le faltarán pero te corresponderán al abrazo.

  Unos policías de paisano entraron en la cafetería deteniendo la mirada en las escasas mesas ocupadas. Pronto dieron con nosotras.

  - ¿Carmen Larrinoa y Begoña García?

  Asentí, Bego se ruborizó y se mantuvo callada. 

  - Tus abuelos te esperan en casa. Nosotros te llevaremos junto a ellos. A usted también, señora.

  Bego sorbió el cola-Cao en dos tragos y tomó ambas tortadas para el camino. Nerviosa y callada hizo todo el recorrido de vuelta a casa. A la entrada de Vitoria, por el portal de Castilla,  Bego carraspeó y tomándome la mano, comenzó a hablar pausadamente.

  - Carmen, tengo que pedirte un último favor...

  - Tú dirás - ofrecí de buena gana.

  - Me gustaría que presenciaras el encuentro con mis abuelos, les gustará mucho conocerte.

  Sonreí y abracé a Bego con ternura. 

  Los abuelos esperaban en el portal de la casa. Ambos se abalanzaron y abrazaron a la nieta. 

  - Gracias - susurró la abuela, añadiendo el gesto de que contactaría conmigo en  breve. 

  Caminé distraída, intentando reflexionar qué hubiera sido de mi vida aquel lejano día si no me hubiera topado con Sole... Habían pasado casi cuarenta años. Mitigué la irá que pese al paso del tiempo, continuaba martilleando inexorablemente mis pensamientos...

  



 

  

  

    


    

   

    

  


COMO TE COJA VAS A LLORAR CON MOTIVO. YAVERAS  UCUANDO SE EN TERE TU PADRE. nO ME, NO ME.... NO TE, NO TE,,, PARA IRTE DE FIESTA NUNCA ESTAS CANSADA. POR4QUE LO DIGO YO Y PUNTO, QUE POR ALGO SOY TU M ADRE. Ven NO TER LO VOY A DECIR DOS VE CES.,

  

  cho mil veces, Todos mis amigos son clientes suyos. Todos se hacen tatuajes. ¿Qué dirían mis amigos si yo no me hiciera ninguno?

  - Me importa un bledo lo que piensen tus amigos. Me importas tú que eres mi hija. También te digo que eso es veneno y no me haces ni caso. Sin embargo lo que dicen y hacen ,olos descerebrados de tus amigos, eso va a misa. Si los demás se tiran desde un décimo piso, ¿tú también te tiras?

  - Mamá! Qué es moda.

  - Como si es modo. No te pago otro tatuaje. ¿Te lo dije o no te lo dije?

  

  Pero un día me voy a cansar de todos vosotros, voy a coger la puerta, me iré y a ver cómo os apañais vosotros.

  - Mamá!

  - Mamá, mamá, mamá... Solo me llamáis cuando necesitais algo. En todo el día no me he sentado pero claro, eso a la señorita Maitqne no le interesa. Solo el me hablas para decirme que necesita doscientos euros para el Manray ese del tatuaje. No se te ha ocurrido que igual tu madre necesita un descanso, ¿verdad? Eso ni se te pasa por la imaginación. Pues ya lo sabes: He dicho que no y es que no.

  - Mamí, por favor. Si te quiero mas que a nadie, ya lo sabes. Te prometo que en cuanto le pague a Monroe, ese es su nombre, no Manray, te voy a ayudar en casa y voy a hacer todo lo que me digas...

  - Deja de hacerme la pelota que no cuela. Es tu deber, no harías nada de más. Ya está bien de comer la sopa boba.

  

  Se escuchó la llegada de otro guasap. La madre volvía a la carga.